Есть люди, которые защищают институты из убеждений. А есть люди, которые защищают институты потому, что эти институты ежемесячно стабилизируют их банковский баланс. В работах Майка Мюллера эти два мотива сливаются воедино почти поэтическим образом.
В подкасте Паскаля Нуфера Мюллер, с самообладанием морально превосходного родителя, заявляет, что инициаторы инициативы SRG (Швейцарской вещательной корпорации) по сокращению платы за лицензию вдвое являются «ярыми поклонниками Дональда Трампа». Конец дискуссии. Любой, кто хочет изменить размер платы за лицензию, по-видимому, уже мысленно находится во Флориде, в красной кепке. Нюансы — для трусов. В мире Мюллера есть только две категории: защитники демократии и люди с опасными взглядами.
Это «ощущение жизни» особенно его привлекало. Он видел удовольствие в разрушении, в уничтожении существующих структур. Грубо, деструктивно, антидемократично. И поскольку исторические аналогии так легко преувеличиваются, Мюллер сразу же проводит очень широкую дугу: Орбан здесь, Путин там, Трамп в любом случае – а в Швейцарии уже назревает следующая попытка демонтажа, замаскированная под дебаты о гонорарах.
Тот факт, что инициатива по сокращению расходов вдвое также предусматривает выплату 200 франков каждой семье, для него всего лишь мелочь. Любой, кто рассуждает о деньгах, должен быть морально ущербен. В конце концов, речь идет ни о чем ином, как о последнем бастионе просвещения: ССРГ. И любой, кто ставит под сомнение этот бастион, подрывает не только бюджетный вопрос, но и саму демократию. Пока что все выглядит жалко.
Ситуация становится интересной там, где сталкиваются идеализм и личные интересы. Мюллер — не просто сатирик; он — часть финансируемой государством культурной среды. Много лет он был видной фигурой в развлекательных программах SRF, а сейчас является содиректором и членом труппы Цюрихского театра «Шауспилхаус». Человек, который знает, что такое государственные средства: тепло, надежность и незаменимость.
Поэтому, когда кто-то открыто рассматривает возможность снижения платы за участие в программе SRG вдвое, для Мюллера это не абстрактная политическая игра. Это посягательство на экологическую нишу, в которой он процветал годами. Это можно понять. Вряд ли кто-то добровольно отпиливает ветку, на которой сидит. Но, возможно, это не следует представлять как бескорыстный акт гражданской смелости.
В интернете его теперь часто называют «государственным комиком». Раньше Мюллер был занозой в боку, постоянно критикуя всех и всё, что находится у власти. Сегодня он защищает систему с таким рвением, что это почти трогает до глубины души. Разрушение? Опасно. Критика системы? Подозрительно. Снижение сборов? Первый шаг к авторитарной пропасти.
Невольно задаешься вопросом, когда сатира превращается в лоббирование. Когда каждого критика рефлексивно клеймят как правого, это воспринимается не как тонкая ирония, а скорее как защитная реакция. Морализаторство заменяет аргументацию. Любой, кто не поддерживает полную плату, выступает против демократии. Интерпретация мировоззрения может быть настолько упрощенной, когда вы спешите.
Дискуссия могла бы быть довольно простой: сколько финансируемой государством медиаинфраструктуры нужно стране? Насколько эффективно она функционирует? Какие услуги незаменимы, а какие являются лишь продуктом исторического развития? Вместо этого всё раздувается до невероятных масштабов и возводится в ранг вопроса цивилизации. Мюллер изображает себя последним защитником от нарастающей волны популизма, удобно упуская из виду тот факт, что критика платы за услуги не обязательно означает энтузиазм по отношению к Трампу.
Возможно, в этом и кроется настоящая трагедия: художник, который когда-то остроумно и язвительно критиковал различные системы, теперь с миссионерским рвением защищает именно одну из них. Мораль в этой игре — не абстрактная категория, а тесно переплетенная с бюджетными статьями и производственными контрактами.
В конечном итоге, остается образ человека, который точно знает, откуда дует ветер – и откуда берутся деньги. Он говорит о потрясениях так, будто это болезнь. Для многих плательщиков это просто вопрос приоритетов. 200 франков – это сущие копейки для одних, но значительная сумма для других.
Вопрос о том, будет ли финансирование Швейцарской телерадиовещательной корпорации (SRG) сокращено вдвое или нет, в конечном итоге решит электорат. Но одно уже точно известно: если поток денег серьезно иссякнет, станет ясно, является ли Майк Мюллер в первую очередь сатириком или же убежденным защитником собственной бизнес-модели. До тех пор он остается финансируемой государством совестью страны. И страна точно знает, кто ее финансирует.


«Сказки Дрейвена из склепа» вот уже более 15 лет очаровывают безвкусной смесью юмора, серьёзной журналистики – основанной на текущих событиях и несбалансированных репортажах политической прессы – и зомби, приправленных множеством искусства, развлечений и панк-рока. Дрейвен превратил свое хобби в популярный бренд, который невозможно классифицировать.








